我站在高聳的綠意中，逆光望著祢坐落在山裡，山巒之間的不言不語，就像司馬庫斯為這個初春勾勒出的形狀一般，神秘而自由。許多人前往此地是為了遍地櫻花，但對於熱愛著山中每個季節的人來說，開花之日未必是拜訪最好的時光，當山佇立著，而雙腳真真實實地踩上時，這本身就已非常美好。
Category: 未分類
貳零貳零，教會我的6件事。
這無非是個令人心碎的一年，看著世界因疫情而死亡的人數已破千萬，就像被寫入15世紀的黑死病，人心惶惶卻又束手無策。而時間又像進入了蟲洞，所有事件被拉得平板而毫無縐褶，記憶在這光滑面上無法久留，也因而刷上一層霧白。
《Emily In Paris 》影評｜美式文化走入花都巴黎的六大重點解析
這是部值得花上一個週末的午後，過癮看完的小品影集，恰如其分。 當時打開 Netflix 時，跳出推薦名單就是我的女神之一 ：Lily Collins，當然是直接按下播放，沒想到的是就直接播到第一季結束，這樣的激動也讓我決定動手寫下對這部片的看法。
「一隅一會，凋殘仍美。」一隅有花專訪
四月底的台北午後，如常地飄著小雨，循著地址來到一條 安靜的巷弄，仰頭尋找時看見那層白色重新油漆的樓層肯定就是目的地，就如記憶中的模樣— 純淨、美好，而今天又會得到什麼新的詞彙來描述 yiyu 呢，我也不曉得。 一隅有花，開始於2016的秋天，創辦人為亦瑀（下文稱「小亦」）和柏韋。 提供每周鮮花的訂閱服務，認為植物可以用最溫柔的方式陪伴生活及安撫情緒，隨後有設計特定節日花束、相關花藝課程及出版《一年生》植物日曆，並在其加入選句小卡，柏韋和友人小光也於 Spotify 合作開播深夜電台《Before Midnight》。
觀景窗後的倒敘人生 – Vivian Maier
‘’Always around the camera with her neck’’ Vivian Maier ,1926-2009,褓母兼攝影師 她如倒敘法般出現於世間，在 Maier 過世幾年後，因為歷史學家 John Maloof 為了考究50年代的紐約風貌，於2007的一場舊物拍賣市集以380美元購買約30000多張的底片，˙一箱沒有任何標記的箱子，卻因萬花筒般的內容，開始對這位攝影師感到好奇，並一步不追朔過去，至今尚未沖洗的彩色底片有700餘張,黑白則有2000多張，也許比起 Maier 的攝影技巧，更引人興趣的是絕對是她的生命故事。 她留下或大或小或重或輕的故事同等分量，發生在世界各個角落和時空的一瞥，就如人生共同經歷的每一刻，可能當下是痛苦的、嘲諷的、美麗的、悲傷的、困惑的、孤獨的、幸福的、徒勞無功的，沒有意義的，永遠無法得到快樂的，觀看每一卷底片下的成像，看似兩兩無關的畫面連續上演彷彿成了記憶，無論大到歷史或小到個人，甚至不為人間的人性美好相對面，都足以讓我們從感覺的真相中去拼湊對 Vivian Maier的樣貌，即便誰也沒真正認識她。 WHO ARE YOU? ‘’Call me Smith.’’ ‘’I’m not going to tell you’’ ‘’Miss V Smith’’ ‘’I don’t have a phone.’’ ‘’I’m sorry of a spy’’ 自稱為間諜，穿著男版大衣、個性靴子及圓頂帽刻意遮掩女性的身材，軍人式的行走步伐顯示自律且不可侵犯的界線，即使認識10年的好友對她的暸解仍如冰山一角，當時所有人都因口音認定她是法國人，卻不知真正出生地在紐約，沒人知道她真實身份及真正的故事為何，就像是一場拼圖碎片般的存在。Maier本身也是位收藏家，票卷、帽子、大衣、別針、明信片、信紙皆是她的藏物，也許這些細碎的物件都顯示本身是位重情並念舊的人，讓我想起 Clare Cooper Marcus曾敘述收藏癖好者：「有些人對所有物的依附，象徵了他在人際關係上的疏離。」 事實上，Maier雖然是褓母，卻時常因突發性的情緒以及固執使身旁的人無法進一步靠近，其中著名的便是她需要將自己的房間、行李箱皆上鎖，並收藏每日的報紙且長期堆疊在房間，導致能夠行走的縫隙非常小，卻是提供她強大安全感的所在，有天雇主將本日的報紙送給鄰居時被發現，Maier直接怒吼並警告不准再做此事，更反映出嚴重缺乏安全感的心理特質。另一個故事則是經由底片的線索去探訪姑姑，當最後一位親戚，也就是她的親姑姑離開時，即使 Maier 仍在世卻非遺產的繼承人，反而寄託給友人，當時姑姑只留下一段話如下： ‘’I make … Continue reading 觀景窗後的倒敘人生 – Vivian Maier
auroraland.blog 