放下旅遊手冊，漫步京巷光景。

「為什麼不要櫻花季、楓葉季去京都？」

再訪時選擇冷門的季節來此，沒有簇簇櫻花、遍紅楓葉和紛飛白雪，街上盡是蕭瑟的枯枝，就像整座京被拉低飽和度，還是有遊客，但遠不及熱門觀光季節時的喧囂。儘管抹去豔麗的色彩妝飾，我仍深深著迷於裸的真實。

如果你是首次遇京都，可以安排多數時間去熱門景點，但別忘了至少留一天的空白，探索巷弄、走進店家。

藏身商店街的古老神社

• 天滿宮

走在熙來攘往三条會商店街上，視線忽然被一側暖紅吸引，整齊的白籠映著黃光，經典並對稱的色彩營造莊嚴的悠然感，這是供奉「菅原道真」的天滿宮，身為日本平安時代的學者、詩人、政治家，被尊為「學問之神」。沿著走道側邊走入神社，門外商店的喧鬧逐漸安靜，尚未綻放的梅樹讓整體氣氛顯得更加幽靜。先到水手舍洗手淨身，再前往前殿正式參拜，鞠躬後將銅板投入賽錢箱、敬兩個禮並雙手合拍兩次祈求，最後深深地一次鞠躬，願一切安好。

與神社結緣完，不仿走進左側，一旁還有四個小神社。

►塩竈神社：祭祀源融公，祈求安産。

►日之出稲荷神社：祭祀倉稲魂命，祈求商業繁盛。

►白太夫神社：祭祀渡會春彦，祈求求子。

►七社之宮：祭祀応神天皇、竃神、市杵島姫命、伊拝再尊、事代主神、大物主神、少彦名命，祈求勝負、避火、家內安全、商業繁盛、航海等。

• 本能寺

走往人煙逐漸稀少的河原町通上，街上店家從通俗日常用品轉為書畫典藏、工藝精品到訂製西裝，說來反骨，但我確實更偏愛不經意間就會被忽略的神社，於是我遇見「本能寺」。

「人生五十年，與天地長久相較，如夢又似幻；一度得生者，豈有不滅者乎？」

第一個浮現的歷史事件，是1582年織田信長在此自盡的「本能寺之變」，後來看了介紹才知道本能寺創建於西元1415年，現在的本堂是於1928年第7次重建時所修復，經歷多次祝融之災，寺方特別將「能」的右邊兩個代表「ヒ」（火）的偏旁改成「去」，希望能藉此「去火」，祈求不要再被燒毀。

相比天滿宮的鮮豔、人潮，這裡的幽謐才顯得多有力度。小人之為物，不能僅僅看作個人道德品質的畸形，而是帶有悠遠歷史必然性的社會文化現象，我佇立在此，鴉聲啞啞，我才明白前人有過多驚人的成就，又有過多駭人的淪落，而每個人都是挾帶著歷史走向現代。

世代傳承的店坊

• 鳩居堂

這是再訪京都前，第一間打入的店家。穩重低調的建築外觀、隨著四季更迭更換顏色的暖簾、東側特意設計的侘寂庭院，讓人走進店裡，就感到沉靜，還好，你還在。

創立於江戶時代的鳩居堂，店名取自詩經國風召南篇「維鵲有巢，維鳩居之」，原是藥商後來才逐漸進口書信文具，並會隨年節和季節推出不同圖案的明信片、信紙，和大眾店家不同的是，簡單卻能精準印上雋永且恰好的圖案，大量留白卻有更多想像空間，除此之外，紙類工藝品、線香、書法用具等，也都一應俱全。

「誰還用筆寫信？」

京都人會，我也會。日本料理手寫今日菜單，異國餐廳手繪食譜，許多店家更是手寫價目表，看著別人的字跡，就可以感受到對方的情緒，就像難過時，字會呈現空散、無力；生氣時，力道和稜角則會增加。感動多年再訪京都，能看到刻在心中尚未流失的光景。

• 京都六角藍瓶咖啡

獨自漫步在中京區，拿著相機在巷街小店裡穿梭，直到觀景窗內的對焦在藍瓶上，才發現走到了名店。和店員聊店家歷史時，才知道特別放置腳踏車於Logo上方，是因前身為百年老店「辻森自行車商會」，選址在此是希望段站駐足的過客都能來杯美好的咖啡，就像當初騎者作為中途休息的場所，而這樣簡單、每好的意念，更充斥著品牌溫度。

一踏進店內立即可以聞到咖啡和北山杉的香氣，擺放來自各國的古董傢俬呈現濃濃復古氛圍，融洽結合新與舊、京都雅緻與異地風情。我喜歡這裡的藍瓶不用排隊，就像一間道地咖啡廳，有許多來看書、做事的人們，樸實卻精緻。

「允許暫時被世界遺忘吧」看著窗外發呆時不禁這麼想著。

拼命奔跑好幾年，花了雙倍力氣、時間去爭取想要的高度，得到經濟上的穩定和獨立，可以體驗、擁有過去可望而不可及的物質與經驗，卻失去創作能力、健檢紅字，與為自己放手一博的勇氣。而如今已離開半年，期間找回的創作能量與身心健康，都是久違的渴望。

我喜歡在途中沒有身分的標籤，沒有過去與未來，只專注在當下的每個發生，那時會覺得跟自己很靠近，也能充滿力量走得越遠、越深刻，像某種新的價值正在靈魂裏發芽。

旅行時自省著對世界知道的實在太少，但也正因為無數的未知包圍著我們，才使人生保有迸發的樂趣，如果哪天一切都能輕易、明確解釋，那也將變得無聊，也只是一種沉悶的重複罷了。

再訪京都遇見古樸的、新建的店家，卻皆極富默契地保有古都一致的氣質，我想一座城市的文化吸引力，未必是大師雲集、事蹟戰功，而是具有自身獨特性，及不願淪為既有主題的附庸。因為文化從不該僅止於匠藝層面和記憶層面，而是需極富敏感在思考層面和創造層面，並帶給人們一種整體性的價值定位與精神認同。